Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется высоким доверием руководства и уважением подчиненных. Его опыт в опасных зонах включает серьезное ранение головы, последствия которого дают о себе знать в критические моменты. Во время выполнения задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему неутешительный диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. В этот период он лишается возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден избегать физической активности и принимать лекарства.
Близкий друг помогает Чистякову устроиться в криминальную полицию на должность референта, но на следующий день друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — самоубийство, однако Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление найти виновного и восстановить справедливость вызывает сильные эмоциональные переживания и усиливает мучительные головные боли. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: при прикосновении к предметам, связанным с преступлением, он может видеть воспоминания других людей.
